Тревожное чувство вызывает даже мимолетный взгляд на этот снимок: человек кажется таким хрупким и одиноким посреди бушующей стихии...

Когда смотришь на снимок, сделанный 21 декабря 1989 года, одновременно чувствуешь и восхищение природной мощью, и тревогу за судьбу смотрителя, которого вот-вот накроет гигантская волна. Что произошло с ним? При каких обстоятельствах было сделано знаменитое фото, только в печатном виде разошедшееся миллионным тиражом?

Сначала нужно поведать историю самого маяка, который носит неблагозвучное название «Кобыла». Искать его следует в северо-западной части Франции в акватории провинции Бретань недалеко от островка Уэсан.

Фото (здесь и далее, если не указано иначе): Жан Гишар.

Там очень опасные воды, скалы, сильно штормит и волны такие, что в непогоду лучше не выходить. С 1886 по 1904 годы – 31 кораблекрушение. Так, пароход «Замок Драммонд» затонул за 4 минуты, а вместе с ним на дно ушли команда и пассажиры – всего 242 человека.

1906 год. Жертвы кораблекрушения на скале «Кобыла». Фото: общественное достояние.

В 1878 году некто месье Потрон тоже потерпел тут кораблекрушение и чудом остался жив. Он завещал 400 тысяч франков на постройку маяка на скале «Кобыла». Строили одноименный 48-метровый маяк семь лет, часто прерываясь из-за капризов погоды. Он начал работать только в 1911-м. Однако результат не может не вызывать уважения, поскольку маяк каждый день бросает вызов морю, будто бы задавшемуся целью снести его напрочь.

На первом кадре - как строили маяк, а на втором - как туда доставляли смотрителей во второй половине XX века.

Гигантские волны вовсе не редкость в здешних местах. Но 21 декабря 1989 года стихия разбушевалась пуще обычного, 10 баллов по шкале Бофорта. Фотограф Жан Гишар решил сделать несколько ярких снимков, арендовал вертолет и полетел к маяку. Ему на радость волны буквально накрывали «Кобылу». Было видно, что маяку неслабо досталось: пострадали дверь, окна и некоторые поручни. Строение потряхивало, унесло даже кое-какую мебель.

Как красиво и беспокойно!

На звук вертолета выглянул смотритель Теодор Малгорн. Где-то пишут, будто он просто вышел покурить, другие источники уверяют, что ждал эвакуации, но в его интервью я ничего подобного не прочитал. Говорит, просто стало любопытно. А с любопытной Варварой сами знаете что случилось на базаре. Только Теодор выглянул, как на маяк обрушилась особо высокая волна – под 30 метров.

Смотритель быстро понял, в какой он опасности.

Мужчину спасла быстрая реакция (и то, что он недалеко отошел от дверного проема).

«Это было беспечно с моей стороны – выходить на звук. Если бы я стоял немного дальше от двери, я бы никогда не успел вернуться в башню, - признается смотритель. – Меня бы уже не было. Нельзя шутить с морем».

Всё произошло в считанные секунды...

Малгорн едва остался жив. Ну а у фотографа Гишара появились уникальные кадры, ставшие известными на весь мир. Он даже книгу потом о маяках выпустил. А на «Кобыле» с 1991 года больше нет смотрителя, всё автоматизировано. Теодор Малгорн не получил никакого вознаграждения от Гишара, только его книгу и фото в рамке. Но он не в обиде.

Теодор Малгорн в начале 90-х со своим псом. Фото: Жан Гишар.

Мужчина еще немало поработал смотрителем на других местных маяках (их там несколько). Говорит, ему нравится уединение. На маяке он и механик, и электрик, и маляр, и каменщик. А в свободное время чтение, телек и рыбалка. Ближе к 50 годам Малгорн вернулся на родной остров Уэсан, чтобы создать семью. Правда, там живет меньше тысячи человек, так что задачка оказалась не из простых. Но это уже другая история...